AU NOM DU PERE

ercredi 14 mars 2001, je me rends au déjeuner

organisé par le général Crene, chef d’état-major

de I'armée de terre (« Cémat » pour ses camarades
de la promotion Camerone), dans sa résidence des Invalides.
Eric Britsch, secrétaire de la promotion, nous a envoyé, a
mon frére Xavier et @ moi, une invitation. Aprés quelques
hésitations relatives @ mon emploi du temps, j’accepte de me
rendre a ce rendez-vous parisien. D’ailleurs, cela ne
représente pas un grand défi géographique pour moi qui
habite Paris. A midi, je saute dans un métro, direction
I"esplanade des Invalides et me voila devant la porte des
appartements du général Crene. Guidée par le brouhaha,
Je me dirige vers les salons au fond de I’appartement. Un
buffet a été dressé avec goiit. Les appartements sont trés
beaux. Je découvre une assemblée exclusivement masculine,
mélange de tenues militaires et de costumes civils. Je me
demande si j’ai bien fait de venir seule ; si Xavier avait été
la, jaurais sans doute ét€ plus a I"aise. Je prends une grande
inspiration et entre dans le salon. J'apercois deux tétes
connues qui me sont chéres, « ils » sont 14, je suis sauvée.
Dominique me prend sous son aile protectrice et me présente
a plusieurs de ses voisins. Je parle théitre avec Michel,
nous €voquons mon prochain role de capitaine dans les
forces armées canadiennes pour un projet théitral que je
monte avec ma troupe pour cet ¢té. Puis d”Anselme vient
me saluer trés gentiment, comme a chaque fois que 1’on se
rencontre. Je lui dis que cela me fait bizarre d’étre la seule
femme de I"assemblée puisqu’il n’y a aucune épouse a ce
déjeuner. Il me répond avec un sourire : « Cela n’a rien a
voir, vous, vous faites partie de la promotion ! »....

En effet, mon histoire, ou plutdt devrais-je dire, notre
histoire, celle de mon frére et de moi-méme, est liée en
partie a cette promotion. Cela remonte & prés de quarante ans
maintenant quand notre pere, Christian Mouillard, était
éleve officier a Saint-Cyr dans la section Daviron.
Apres Coét, il integre I’école d’application de I'artillerie a
Chalons-sur-Marne.

8 juin 1967.
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Lors d’un bal des officiers, il rencontre sa future épouse.
Le 8 juin 1967, Anne-Marie et Christian se marient en
I’église Saint-Louis des Invalides, avec la traditionnelle
volte d’acier formée par quelques camarades de promo-
tion. En poste a Tarbes, au 35° régiment d’artillerie
parachutiste de 1968 a 1971, Christian est promu au grade
de jeune papa, avec I'arrivée de Xavier, le 18 juin 1968,
date combien historique pour lui. Puis ¢’est 2 mon tour
de pointer le nez par une belle matinée ensoleillée de
janvier 1970. La vie suit son cours entre manceuvres et
biberons. La famille Mouillard va encore s’agrandir en
cette année 1971. Papa rejoint alors le cours des capitaines
a Chalons-sur-Marne et s’installe avec tout son petit monde
la-bas. A partir du 29 mars, il participe au stage de spécia-
lisation sol-air & 1’école de spécialisation antiaérienne de
Nimes qui devait s’achever le 17 avril 1971. Pour les
vacances de Piques, nos parents avaient prévu de rendre
visite a nos grands-parents paternels qui s’étaient établis a
Malaga. Mon grand-pere maternel, médecin, leur demande
de nous laisser chez eux car nous sommes, Xavier et moi,
encore affaiblis par une rougeole. Il conseille également 4
ma mere de ne pas partir dans son état de grossesse avancée.
En vain. Nos parents ne sont jamais revenus de ce voyage
en Espagne. Comme prévu, ils décollérent, le 11 avril. Le
soir méme, mes grands-parents paternels appelaient pour les
prévenir que le temps était mauvais dans le sud de
I’Espagne. Personne, dans ma famille maternelle, ne savait
a quel hotel ils étaient descendus ce soir-1a, lors de leur
escale a Barcelone. La tour de controle de Barcelone les
autorisa a reprendre leur route, le lendemain matin. Leur
avion, un monomoteur que Papa avait acheté apres
I’obtention de son diplome de pilote privé, s’écrasa ce
12 avril 1971 sur un col de la sierra de Baza, a cause du trés
mauvais temps, pluie et neige, qui régnait sur place.

En apprenant la triste nouvelle, la promotion Camerone
a décidé de nous prendre pour filleuls. C’est a ce titre que je
me trouve la, en ce mercredi du mois de mars.

Nous bavardons avec de Wargny qui travaille sur un
projet de livre sur la promotion. Il I’a présenté lors de la
derniére réunion 2 I’Ecole militaire, le 30 septembre 2000.
Je lui demande si cela avance selon ses espérances et il me
propose alors d’écrire un article, proposition que je refuse
poliment. Que pourrais-je dire sur la promotion, sur la vie
des militaires, moi qui suis fille de militaire sans 1’étre.
Je n’ai jamais connu les casernes, les incessants déména-
gements, les absences prolongées pour cause de
manceuvres... Fin mars, je recois un petit mot de Wargny :
« Ce petit mot pour vous encourager & écrire quelques
lignes sur des parents que vous n’avez pas connus, i
raconter ce qui vous a poussée a prendre contact avec la
promo et comment vous la voyez... ». J"hésite un bon
moment, puis je me laisse fléchir, tout en me demandant si
j'arriverai au bout de cette entreprise.

Apres le déces de nos parents, nous avons été confiés a
la sceur cadette de ma mére et a son mari médecin. Ils firent
pour nous tout ce qu’ils pouvaient méme s’il leur était
difficile de rivaliser avec des parents trop peu connus,



idéalisés par leur tragique destinée. En ce qui me
concerne, étant dgée de quinze mois au moment
de leur mort, je n’ai malheureusement aucun
souvenir conscient d’eux. Xavier, mon frére, qui
avait presque trois ans au moment des faits, en a
quelques-uns. On pourrait penser que c¢’est plus
facile de tirer un trait sur quelqu’un dont on ne
souvient pas. Mais pour moi ce fut le contraire.
Pour pouvoir faire le deuil de ces événements,
il a fallu que je me les réapproprie. Combien de
fois me suis-je demandé qui jétais, combien
de fois ai-je eu I'impression de n’étre la fille de
personne parce que je n’avais pas de souvenirs
auxquels m’accrocher. Je me sentais déracinée.
Pendant notre enfance, nous connaissions la
promotion Camerone de fagon assez diffuse. Nous
savions que nous avions « plein de parrains, tout
un régiment de parrains » que nous ne connais-
sions pas. Tout juste, comme disent les enfants
dans les cours de récré pour épater les petits
copains : « Ben moi, mon papa il est
gendarme, ou pompier, ou que sais-je ! », je me
disais pour me consoler : « Ben moi je n’ai pas de
papa, mais j’ai plein de parrains... » méme si cela restait trés
flou pour moi. A la maison, notre oncle et notre tante nous
parlaient peu de nos parents et des manifestations de ce
parrainage, ne voulant sans doute pas nourrir les fantasmes
qu’avait fait naitre cette tragique destinée, ne souhaitant
pas nous singulariser plus que nous I'étions déja.

Au contraire, chez mes grands-parents maternels qui
vivaient dans le souvenir de leurs enfants perdus, il y avait
le livre de la promotion, I’appartement-musée, les affaires
militaires de mon pere, son uniforme de saint-cyrien dont
Jétais si fiere. D’ailleurs, a chaque défilé du 14 juillet a
Paris que je regardais a la t€1€, je pensais a lui en voyant les
casoars passer, je pensais a ce 14 juillet 1964 ou il avait
défilé avec tous ses camarades. Dans le Loir-et-Cher,
oll nous vivions chez notre oncle et notre tante, nous
recevions, pour nos anniversaires ou pour Noél, des courriers
des différents secrétaires de la promotion, bien souvent
accompagnés d’un cadeau ou d’un chéque. Ma tante se
faisait un devoir d’envoyer une réponse, un remerciement.

Puis quand je fus en dge de le faire, je suis devenue le
porte-parole des enfants Mouillard. C’est bien connu, les
garcons n’aiment pas écrire autant que les filles. Je me
souviens surtout de Baudot et aussi de Pinatelle, que j’ai
rencontré par la suite. En décembre 1987 et 88, Pinatelle
nous avait envoy€ les veeux de la promo ainsi qu’un cheque
pour Nogl. J'ai conservé le bulletin n® 16 de la promotion du
printemps 1988, ainsi que le bulletin « Spécial 25 ans » du
printemps 1990 ol nous avons eu le plaisir de trouver dans
les nouvelles des familles, un extrait d’une lettre que j’avais
envoyée, en février 1989, a Pinatelle pour le remercier de
son courrier de bonne année, I'informer que notre oncle
était malheureusement décédé a Noél et lui faire part de
I’avancée de nos études respectives. J'avais alors vingt ans
et je faisais mes études a la faculté de pharmacie de Tours

et Xavier était en école d'ingénieur a Pam
A partir de ce moment-13, Jje recus a Tours =5
nouvelles de la promotion, par I'intermédasss
des bulletins et des invitations aux réunions. &
1992, alors que nous étions invités a la reus
qui avait lieu 2 Aubagne, les 26 et 27 septem®
Xavier et moi avons décidé de nous y rems
pour la premiére fois, afin de mettre enfin
visage sur les noms des personnes avec gui
correspondions. Nous espérions, sans nows &
dire, rencontrer des camarades qui avaient oo
notre pére. Profitant d’un séjour de quelgus
jours a Marseille, nous sommes allés & Aube

un peu intimidés, il est vrai. Sur place. me
avons €té chaleureusement accueillis pas
Flem, organisateur de 1’événement. D" Anse

le peére Systéme, a fait pour 1'occasion
discours de bienvenue a notre intention et =

a remis lors du diner la plaque souvenir &
parrainage de la promotion Tom Morsl L=
lendemain, nous avons visité un centre powus s
légionnaires malades et nous avons achess
vin, portant le label de la promotion Centenass
de Camerone que produit la Légion. Ce premier comtas
chaleureux nous a beaucoup touchés, méme si auc
camarade de la section de notre pére n’était présent. T&
naturellement, Xavier demanda & Le Flem d’étre son pasma
pour sa remise de galons d’aspirant, en mars 1993, a I'ecoie
d’application du génie d’Angers. Il lui fit I’amitié¢ d accs
ter. Ce jour-l1a, j'ai pleuré en voyant Xavier dans s
uniforme « terre de France », parmi les plus grands de &
compagnie. J'étais fiere de lui et j’aurais tellement vouls gue
notre pere soit la et mon frére aussi, méme s’il ne me 1’2

dit. La présence de Le Flem me rappelait qu’il était males
tout présent dans nos ceeurs. Xavier était trés flatté d'
pour parrain un membre de la promotion, de surces
colonel. Ce fut une journée formidable avec la visite ¢
musée de 1'école d’application d’ Angers, puis le soir. moss
sommes allés diner avec lui. Je le remercie encore, car &
fait preuve d’une belle amitié ce jour-1a tant il a pris son =5
a ceeur.

Apres la premiere expérience réussie d’ Aubagne. =
avons souhaité participer a la réunion qui a eu lieu & Pass.
en septembre 1993, 2 I’école Polytechnique. A la dernss
minute, Xavier n’a pas pu m’accompagner et j'y suis aliss
seule. Cette réunion est restée pour moi la plus impo
car elle m’a permis de rencontrer Dominique et Michel &
la fin de la messe, un homme grand et élancé s’est approcie
de moi et il m’a regardée en me disant combien il cta
heureux de rencontrer la fille de son ami Christian. « N&
t'inquiéte pas, je vais m’occuper de toi. ». Il m’a présemsss
a Michel qui était aussi un ami de papa et nous nous somsmes
installés a la méme table pour déjeuner. J'étais si contemss
de rencontrer enfin des personnes qui ’avaient cotons
J'avais faim a cette époque de connaitre 1’homme gu =
avait été, des anecdotes amusantes sur lui, de découvrir ses
qualités mais aussi ses défauts, qui le rendraient plus vivase




plus authentique que I'image idéale que j’avais de lui d’apres
les photos. En parlant de photos, c¢’est a la réunion suivante
a Saint-Germain-en-Laye, le 7 juin 1997, que j’ai rencontré
Bordron qui m’a envoyé par la suite des photos inédites
de mon pére. Je le remercie encore, car cela me touche
beaucoup. Cette fois-1a, Xavier a pu m’accompagner. Nous
y avons retrouvé Dominique et Michel. Je me souviens de
la visite du chateau organisée pour les épouses, pendant
que les hommes débattaient des actualités militaires. J ai eu
le plaisir de retrouver en particulier madame Le Flem qui
m’a tenu compagnie a cette occasion. Je précise que les
épouses des camarades ont toujours été trés accueillantes
avec nous. C’est intimidant d’arriver quelque part ot on
ne connait quasiment personne. Lorsque je suis avec mon
frére, c’est plus facile. Mais avec ses activités profession-
nelles, comme responsable de chantier en Pologne, ainsi
que sa participation a 1’école de spécialisation des officiers
de réserve du service d’état-major, sa présence aux réunions
n’est pas toujours une chose aisée. Je me souviens de la
réflexion d’une épouse lors de la réunion a Polytechnique
qui, pendant toute la messe, se demandait quel camarade
atteint du démon de midi avait bien pu épouser une si jeune
femme, et qui fut visiblement trés soulagée d’apprendre
qui j'étais. La visite du musée de I’Armée aux Invalides, lors
de la derniére réunion de promo en septembre 2000, reste
aussi un trés bon souvenir ainsi que la conférence de Créne
sur I'armée de métier, donnée le méme jour. Quelqu’un
m'a abordée en me disant qu’il était content de voir la fille
de son copain Christian avec lequel il avait fait de la
plongée. Il a ajouté que je n’avais pas besoin de badge, car
je ressemblais assez 2 mon pére tant par ma taille que par la
forme de mon visage. Malheureusement, il s’est éclipsé a la
fin de la conférence de Créne sans que je puisse discuter plus
longuement avec lui.

Je ne suis pas dupe de moi-méme, je sais que c’est la
quéte du pére qui m’a conduite vers la promotion Camerone.
J"ai toujours entendu parler de I'armée comme d’une grande
famille, de la solidarité que I’on y trouve. Peut-étre étais-je
a la recherche de réconfort ? Je cherchais surtout a savoir qui
il était. A vingt ans je me rendais compte que je comparais
mes petits amis avec mon pere, leur reprochant
inconsciemment de n’étre pas grand comme lui, de n’étre
pas aussi brillant que lui. Le peére n’est-il pas le premier
grand amour d’une fille ? J’ai vite réalisé que si je
n’essayais pas de régler cela une bonne fois pour toutes,
je risquais de toujours courir apres lui, a travers les hommes
de ma vie. Il fallait que j’accepte I'inacceptable. Je n’avais
pas demandé a vivre et je devais vivre sans mes parents. Ils
m’avaient abandonnée malgré eux et je devais vivre avec.
Ce fut un travail long et douloureux. J'ai souvent essayé
d’imaginer ma vie de fille de militaire, déménageant de
caserne en caserne, fréquentant les lieux réservés a mon
milieu et épousant au final un capitaine. Je ne sais pas si cela
m’aurait plu. Ma vie aurait-elle été toute tracée ? Il y a des
moments ot je me disais que je me torturais pour rien, a
imaginer des choses qui ne seraient jamais. Si mes parents
avaient vécu, j aurais été différente, sans m’en rendre
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compte, j'aurais accepté leurs références comme étant les
miennes ou bien j'aurais eu une adolescence rebelle en
m’opposant a tout, I’armée, 1'Eglise, la famille et cela
m’aurait permis de me détacher d’eux pour construire mon
propre chemin d’adulte. Mais rien de tout cela n’est arrivé.
Je vivais donc dans le fantasme qu’avec eux la vie aurait été
plus belle, que si mon pére avait vécu, il aurait été 1a pour
moi dans les moments importants de ma vie. Il m’aurait
consolée, conseillée, encouragée et soutenue. Mais tout
cela était trés idéalisé. Quel peére aurait-il été vraiment :
présent, absent, impliqué, autoritaire, cilin, compréhensif,
généreux... 7 Je ne le saurais jamais. J'ai bien quelques
pistes données par les camarades de promotion rencontrés
au gré des réunions, en particulier par Michel, Dominique
ou Robert. « Brillant » et « doué » sont deux mots qui
reviennent souvent. Dominique m’a parlé de sa lutte au
coude a coude avec Crene pour la premiére place de la
promo, a Coét. Apparemment, il réussissait tout ce qu’il
entreprenait et je suis slire qu’il aurait fait une brillante
carriere. Sportif, il montait & cheval, faisait de la plongée
sous-marine parfois uniquement habillé d’un pull et d’un
maillot de bain, il aimait passionnément la montagne et le
ski. C’était un excellent skieur, m’a dit Robert. Il aimait
les avions. Dominique et Michel m’ont fait découvrir un
jeune homme fantaisiste qui faisait des blagues, des exces
de vitesse au volant de sa voiture quand il s agissait de
gagner le record du retour sur Paris, un bon vivant, un peu
coureur de jupons, qui aimait séduire et étre séduit. I’aurais
voulu que la vie me laisse le temps de me faire aimer de lui.
Il en a été autrement et c’est ainsi.

J’ai mis du temps a accepter son absence, le vide qu’il a
laissé dans mon cceur. Dominique et Michel m’aident un
peu. [Is représentent beaucoup pour moi. Ils ne seront jamais
mon pere, ils ont leur vie, leur famille, mais par leur présence
dans les moments importants de ma vie, ils sont un peu ce
pére qui me manque, une figure paternelle, un substitut
pour quelques heures. Ils font preuve d’une fidéle amitié et
j’ai le sentiment que mon pére est un peu la avec eux. Le
8 juin 1996, aprés une année de démarches administratives,
j'ai organisé une cérémonie pour le rapatriement des corps
de mes parents enterrés en Espagne pendant 25 ans. Depuis
toute petite, je voulais les ramener en France, je ne
m’expliquais pas alors pourquoi c’était si important pour
moi. Le souhait de petite fille a été remplacé par une
démarche consciente d’adulte de revivre une histoire pour
se |"approprier et en faire le deuil. La présence d’un membre
de la promotion de mon pére était indispensable pour moi.
Je remercie Dominique et Michel de s’étre associés par la
pensée ou par la présence a ce moment-la. J'avais également
pris contact avec Créne sur les conseils de Michel, pour
I'informer de mon projet. Bien que ne me connaissant pas
personnellement, et ne pouvant se déplacer a cause de ses
importantes fonctions, il m’a répondu au téléphone trés
gentiment et assuré de sa sympathie pour mon pére. Cela
m’a touchée. Lors de ma soutenance de thése, en mars 1999,
Michel était présent. Pour féter mes 30 ans en 2000,
Dominique m’a fait une belle surprise. lors d’une visite a



Paris. Ce sont des moments comme ¢a ol mes parents, et
en particulier mon pére, me manquent le plus. J’aurais
souhaité qu’ils soient fiers de moi, qu’ils soient 1a tout
simplement. Ils restent dans le cceur de ceux qui les ont
connus et cela me réconforte.

La promotion Camerone m’a donné 1’occasion de
rencontrer des gens qui ont partagé une méme passion avec
mon pere pour leur métier. Bien sir, j’ai créé des liens
différents en fonction des personnes. Avec Michel,
Dominique et quelques autres, j"ai des liens plus personnels.
Viennent ensuite les membres actifs de la promotion comme
le pere Systeme d’Anselme, le trésorier Prunier-Duparge, ou
les secrétaires successifs Pinatelle et Britsch avec qui j'ai des
rapports chaleureux. Au bout de quelques années, on a
I"impression de se connaitre un peu. Puis il y a les camarades
dont je ne sais pas grand-chose et réciproquement. Pourtant,
leurs visages me deviennent familiers 2 force de les croiser
aux réunions. Une chose est siire, je suis contente d’étre
venue a la rencontre de mes « parrains ». Cela m’a permis
de faire la connaissance de personnes qui comptent aujour-
d’hui pour moi. Je pense que mon pére aurait été fidele a sa
promotion. J'imagine qu’il aurait pris 4 cceur de venir aux
réunions. Je le fais pour lui, en mémoire de lui, pour
perpétuer son souvenir. Et avec le temps qui passe, Jje crois
que d’Anselme va finir par avoir raison. Un jour viendra
peut-Etre ol j’aurai le sentiment d’étre vraiment 3 ma place
au sein de cette promotion.

Caroline Mouillard
2001
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lus & I’aise sur un terrain de tennis, 1"écritu

exercice que je pratique peu, mais 'on m

d’écrire un témoignage sur ma vie de
d’officier, alors je vais m'y employer.

J'ai fait la connaissance de Pierre-Yves en 196:
du 28, a I"école d’application du génie, 2 Ange
oncle avait eu I’heureuse idée de m’y inviter pour g
peu le « cheptel féminin ». Coup classique : ils se -
se sont aimés, se mariérent et eurent beaucoup d’
enfin seulement deux, Emmanuel et Camille.

Pierre-Yve

J'entrai donc ainsi dans la famille militaire, miliet
inconnu pour moi et que je considérais comme
et dépass€. Pierre-Yves était quelqu’un de dyna
d’enthousiaste, convaincu et convaincant. Bref, ave
vie se révélait passionnante et mouvementée.,

Aprés notre mariage, nous nous sommes ins!
Castelsarrasin ol mon mari servait au 17¢ régim
génie parachutiste de Montauban. C’est 1a que j
connaissance avec la communauté militaire. J'y f;
accueillie.

L'héritier du nom, notre petit garcon, est né & Mor
le 5 mai 1968, juste avant notre départ pour Coétquid
de passage obligé pour Pierre-Yves. C'est 1a q
vraiment ressenti 1’esprit de communauté qui régne e
familles de militaires. Encore aujourd’hui nous évoqu
souvenirs avec les amies de cette époque. Cela fait
« anciens combattants », mais dans ce milieu ¢ est de
guerre. Coétquidan reste encore aujourd’hui mon m
souvenir, notre fille Camille y est née. Ce fut une péri
constantes relations : nous avons beaucoup recu ¢
flimes aussi beaucoup invités.

Diverses mutations ont succédé et toujours la
famille suivait. S’adapter était le maitre-mot. Paris e
et Strasbourg dans la foulée, ol Pierre-Yves va comr
le régiment de péniches du Rhin. La vie y étai
monotone, mais j'ai pu me remettre sérieusement au
passion qui perdure encore aujourd’hui. Nous
€galement profité de la proximité de la Forét Noirt
I’Alsace pour découvrir ces belles régions.



