Luc-Nam, mercredi 10 Janvier 1951
Mon cher Christian,

Je t’écris sur du papier acheté 5 piastres au marché de Luc-Nam ou je suis encore
aujourd’hui. J’espere que tu vas bien et que tu fais des efforts pour avoir de bonnes
places en classe. Qu’as-tu eu comme étrennes pour le ler Janvier? Et Isabelle, et
Antoine ? J’espere que vous n’avez pas trop froid a Paris, mais je pense que vous étes
bien chauffés.

Je t’écris de ma cai-nha de paille que j’habite depuis 3 jours avec ma petite équipe,
c’est a dire un radio francais, un tirailleur tonkinois, Trinh van Thao et trois
coolies: Vu-viet-Luang, Vu-dinh-Niep et Nguyen-van-Man. Ce dernier a la taille et
I’allure d’un gargon de 12 ans, mais il en a 37. Les deux autres sont plus grands et
plus jeunes. Ils portent de petites culottes noires qui ressemblent a des shorts, par
dessus, une sorte de chemise brun foncé et sur la téte un foulard noir. Tout cela est
trés vieux, ce qui leur donne un air misérable, mais ils sont propres et tres intelligents.
Niep sait écrire, compter et je pense qu’il a du aller dans une école frangaise car il
sait des mots de francais.

Avant hier soir, je suis parti avec le radio et deux coolies portant le poste de TSF, des
piles de rechange et de la nourriture; nous avons passé la nuit dans un petit poste, et
avant 1’aube, nous avons suivis les fantassins. Nous avons marcheé toute la journée
sans rien voir, sans non plus trop nous mouiller les pieds, car la rizicre est en grande
partie s€che, en ce moment.

Dans la plaine, ce ne sont que de petits carrés séparés les uns des autres par des petits
murs de terre de 10cm de haut et de 20cm de large, les diguettes.. La ou c’est sec, on
voit les reste des pieds de riz, coupés a la récolte précédente. D’autres carrés sont
plein d’eau et les nha que les labourent avec des buffles qui ont de I’eau jusqu’au
ventre, ou bien repiquent le riz nouveau.

De place en place, on voit des ilots de verdure; ce sont les villages, entourés de haies
de bambous et de murs de boue et de paille ou de brique et de tuile pour les riches.
On trouve aussi des mares et pas mal de rizieres, mais I’eau est toujours sale. Dans la
plus propre, on ne voit plus sa main quand on plonge le bras jusqu’au coude et dans
la mare ou je me baignais il y a quelques jours, je voyais autour de moi des tétes de
petits poisson sortis de I’eau mais je ne voyais méme pas leur corps.

Je t’envoie deux fracts ramassés hier. Tu pourras ainsi voir ce qu’est la langue
annamite. la principale difficulté est la prononciation, figurée dans 1’écriture par des
tas d’accents ajoutés a nos lettres.

Au revoir mon cher Christian, je t’embrasse de tout mon coeur.

Michel
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