
Luc-Nam, mercredi 10 Janvier 1951

Mon cher Christian,

Je t’écris sur du papier acheté 5 piastres au marché de Luc-Nam où je suis encore 
aujourd’hui. J’espère que tu vas bien et que tu fais des efforts pour avoir de bonnes 
places en classe. Qu’as-tu eu comme étrennes pour le 1er Janvier? Et Isabelle, et 
Antoine ? J’espère que vous n’avez pas trop froid à Paris, mais je pense que vous êtes
bien chauffés.

Je t’écris de ma cai-nha de paille que j’habite depuis 3 jours avec ma petite équipe, 
c’est à dire un radio français, un tirailleur tonkinois, Trinh van Thao et trois 
coolies: Vu-viet-Luang, Vu-dinh-Niep et Nguyen-van-Man. Ce dernier a la taille et 
l’allure d’un garçon de 12 ans, mais il en a 37. Les deux autres sont plus grands et 
plus jeunes. Ils portent de petites culottes noires qui ressemblent à des shorts, par 
dessus, une sorte de chemise brun foncé et sur la tête un foulard noir. Tout cela est 
très vieux, ce qui leur donne un air misérable, mais ils sont propres et très intelligents.
Niep sait écrire, compter et je pense qu’il a du aller dans une école française car il 
sait des mots de français.

Avant hier soir, je suis parti avec le radio et deux coolies portant le poste de TSF, des 
piles de rechange et de la nourriture; nous avons passé la nuit dans un petit poste, et  
avant l’aube, nous avons suivis les fantassins. Nous avons marché toute la journée 
sans rien voir, sans non plus trop nous mouiller les pieds, car la rizière est en grande 
partie sèche, en ce moment.
Dans la plaine, ce ne sont que de petits carrés séparés les uns des autres par des petits 
murs de terre de 10cm de haut et de 20cm de large, les diguettes.. Là où c’est sec, on 
voit les reste des pieds de riz, coupés à la récolte précédente. D’autres carrés sont 
plein d’eau et les nha que les labourent avec des buffles qui ont de l’eau jusqu’au 
ventre, ou bien repiquent le riz nouveau.
De place en place, on voit des ilots de verdure; ce sont les villages, entourés de haies 
de bambous et de murs de boue et de paille ou de brique et de tuile pour les riches. 
On trouve aussi des mares et pas mal de rizières, mais l’eau est toujours sale. Dans la 
plus propre, on ne voit plus sa main quand on plonge le bras jusqu’au coude et dans 
la mare où je me baignais il y a quelques jours, je voyais autour de moi des têtes de 
petits poisson sortis de l’eau mais je ne voyais même pas leur corps.

Je t’envoie deux   tracts   ramassés hier. Tu pourras ainsi voir ce qu’est la langue 
annamite. la principale difficulté est la prononciation, figurée dans l’écriture par des 
tas d’accents ajoutés à nos lettres.

Au revoir mon cher Christian, je t’embrasse de tout mon coeur.

Michel 
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